Langit Ketujuh

 Langit Ketujuh

Nama Penulis (Napen):* Suci Asdhan

 Tak ada yang lebih sepi dari jarak dan waktu yang memisahkan kami. Tak ada yang lebih sunyi dari konser tanpa kehadiran pemggemar. 

Kalimat itu terngiang di kepala 
Jimin saat ia berdiri di tengah stadion kosong, mengenakan hoodie lusuh yang sama seperti tujuh tahun lalu saat mereka latihan pertama sebagai BTS.

Hari ini seharusnya menjadi reuni diam-diam. Hanya mereka bertujuh, tanpa ARMY, tanpa manajer, tanpa sorotan kamera. Namun, satu nama masih belum juga muncul.

“Masih belum ada kabar dari Taehyung?” tanya RM, yang duduk bersandar di kursi tribun, menatap langit yang tampak semakin suram.

“Mungkin, dia ghosting kita?” seloroh J-Hope, setengah bercanda, meski nadanya terdengar getir.

Jungkook muncul sambil membawa enam kaleng kopi dingin, membagikannya satu per satu. “Kupesan tujuh, padahal,” katanya pelan.

SUGA duduk tak jauh, sibuk mengacak-acak catatan musik lama. “Lucu ya, dulu kita ribut soal nada tinggi, sekarang malah tentang siapa yang datang dan tidak.”

Jin, yang baru muncul dengan wajah kelelahan, menyeka keringat dan duduk di tengah-tengah mereka. “Kau tahu,” katanya pelan. “Wamil membuat kita berpikir banyak hal. Tentang waktu, tentang makna, dan tentang siapa yang tetap bertahan.”

Semua menoleh pada Jin, yang telah lebih dulu menjalani wajib militer dan baru keluar beberapa bulan lalu.

“Taehyung pernah bilang,” ujar Jin, “kalau ia takut menjadi bayangan dari dirinya sendiri. Mungkin itu kenapa dia pergi ke Paris.”

Tiba-tiba, langkah seseorang terdengar dari arah pintu belakang stadion.

Mereka semua serempak menoleh ke arah sumber suara.

Taehyung berdiri di sana. Rambut panjang, syal abu-abu, dan mata yang langsung basah melihat keenam sahabatnya berkumpul.

“Yeorobun (1) ..., mianhae (2)," ujar Taehyung dengan nada sedikit bergetar dan agak terbata. Terdengar helaan napas berat darinya.

“Mianhae (2) aku datang terlambat. Tapi aku tak lupa jalan pulang," lanjutnya. Suara sang visual di BTS ini terdengar serak.

Jimin langsung berdiri dan memeluknya. “Pabo (3). Tiga tahun tanpa kabar, dan sekarang tiba-tiba muncul, sok dramatis.”

“Hyung,” sahut Jungkook, “aku hampir livestream momen ini barusan." Jungkook menatap intens Hyung-nya yang dulu berhasil mengeluarkan dia dari rasa tak percaya diri. "Ketampanan V Hyung tak pernah memudar, ya.” Jungkook menepuk-nepuk punggung Taehyung.

“Kita kumpul lengkap sekarang!” teriak J-Hope antusias. “Kita bisa nyanyi satu lagu, bareng-bareng.”

RM tersenyum. “Lagu apa?”

Suga mengangkat alis. “ Spring Day, mungkin?”

Taehyung menggeleng, lalu menatap mereka satu per satu. “Boleh ..., tapi sebelum itu, ada yang harus kukatakan.”

Keenam pasang mata memandangnya dengan penasarana. Taehyung menunduk sesaat, lalu kembali buka suara, "besok aku mulai berangkat wamil.”

Mereka semua terdiam. Kopi di tangan Jungkook jatuh. Jimin membeku. Jin hanya menatap ke langit, seolah ingin memastikan hujan tidak jatuh duluan.

Taehyung menatap mereka semua seraya tersenyum tipis.
“Jadi malam ini ..., kita nyanyi untuk terakhir kalinya. Sebelum kita kembali menjadi bagian dari dunia yang lebih sunyi.”

RM bangkit dari tempat duduknya, lalu meninju pelan perut maknae-nya.

"Gwenchana (4), bukan hanya kau yang berangkat besok, aku juga. Kita, kan, satu camp, V."

Kelima member Bangtan lainnya saling bertukar pandang, lalu kompak menghambur memeluk Taehyung dan juga sang leader kharismatik mereka.

"Selamat bertugas," ucap Jin. Bulir bening mulai menggenang di pelupuk matanya.

"Cepat kembali dengan sehat." Kali ini Jimin yang bersuara.

"Mari kita berkumpul kembali tahun depan dan merilis album baru," ucap Suga dengan sedikit bergetar.

Sementara J-Hope dan Jungkook hanya membisu, tak kuasa menahan tangis yang sudah mendesak sejak Taehyung pamit, disusul dengan kalimat selamat tinggal dari RM. Lagu Spring Day mengalun syahdu, ikut mengiringi kepergian kedua member Bangtan esok hari. Sepanjang malam, hujan deras tak juga mereda hingga pagi menjelang, seakan-akan turut mengiringi keberangkatan mereka berdua. 

(1). Semuanya
(2). Maaf
(3). Bodoh
(4). Tak apa-apa

Bandung, 13 Juli 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Langkah Remo di Atas Tanah Leluhur

Gambar
  Penulis: saadabdurrahman Di sebuah desa kecil bernama Sambongdukuh, yang terletak di pinggiran Kabupaten  Jombang, hidup seorang gadis bernama Raras Ayu Permata. Usianya baru menginjak tujuh  belas tahun, namun langkah hidupnya terasa lebih dewasa dari umurnya. Ia dibesarkan oleh  neneknya, Mak Sumirah, seorang penari Remo legendaris yang pernah menari di depan  Presiden Soekarno puluhan tahun silam.  Raras bukanlah gadis yang gemar berkesenian. Sejak kecil, ia lebih suka berdiam di pojok rumah, membaca buku-buku cerita atau menulis diari. Baginya, menari adalah dunia yang tak  pernah menarik. Meskipun hampir setiap hari ia mendengar suara kendang, saron, dan  bonang dari rumah sebelah—tempat sang nenek melatih anak-anak desa menari—Raras lebih  memilih menyumbat telinganya dengan headset dan larut dalam musik modern. Suatu hari, kabar buruk datang. Mak Sumirah jatuh sakit. Dokter mendiagnosisnya mengidap  penyakit jantung. Tubuhnya ya...
Selanjutnya»

Teddy Kecil

Gambar
 Teddy Kecil Penulis: Dwi Fitriani Barisan bintang tampak indah pada malam itu, berbanding terbalik dengan suasana hatinya. Gadis bernama Rara itu tengah bersedih saat sang kekasih tak mengingat hari ulang tahunnya. Butiran kristal terus berjatuhan membasahi wajah, hingga akhirnya gadis itu pun terlelap dan bermimpi indah tentang karakter yang sangat disukainya. Gadis kelahiran Februari itu sedang bermain ski dengan kekasihnya, dalam rangka merayakan hari ulang tahunnya. Detik berikutnya, pandangannya pun berfokus pada suatu arah. “Sayang, coba lihat itu!” Rara mengacung telunjuknya pada seekor beruang kecil. Makhluk kecil itu tampak murung–seperti kehilangan sosok sang ibu. Bergegas Rara mendekat dengan menggunakan ski miliknya. Sedang kekasihnya terlihat cemas dan segera mengejar. “Sayang, tunggu!”  Tak berselang lama, Teddy pun berdiri di samping sang kekasih. Pria bertubuh tinggi itu tampak cemas–mencegah kekasihnya untuk menyentuh makhluk kecil itu. “Sayang, jangan! Itu h...
Selanjutnya»

Gurilem, Kuliner Warisan Bumi Parahyangan

Gambar
  Penulis: Nurfitrya     Aroma kencur berpadu dengan rempah lainnya, sangat sedap tercium saat bertemu dengan minyak panas di penggorengan. Seketika memoriku terlempar jauh ke masa kecil.      " Barudak , urang papasakan yuu ?" salah seorang temanku berseru.    " Hayuu " temanku yang lain menimpalinya.      "Abi udunan uyah "     "Ah, maneh mah, par i basa udunan uyah "     Begitulah keseruanku di masa kecil. Yang dimaksud papasakan di sini adalah kami memasak bareng-bareng menggunakan tungku yang kami buat sendiri ala kadarnya atau kami biasa menyebutnya hawu . Terbuat dari batu bata atau bebatuan apa saja yang bisa kami temukan.     Ada yang bertugas membuat tungku, mencari kayu bakar, mengulek bumbu, ada juga yang hanya menonton duduk santai.    Yang kami masak adalah kerupuk mentah yang kami beli dari tetangga yang memproduksi kerupuk. Di desaku memang banyak warga yang memproduksi...
Selanjutnya»