Pesan dari Balkon 3B

 



Penulis: Suci Asdhan

Tangisan dari balkon 3B bukan lagi terdengar seperti suara manusia. Namun, siapa sangka rasa tak peka selalu mampu mengalahkan rasa bersalah?


Itu status yang sempat ditulis seseorang di grup chat warga. Beberapa menertawakannya, beberapa langsung keluar grup.


Namun, aku rasa, itu bukan lelucon.

Aku Raka, mahasiswa tingkat akhir dan tetangga sebelah unit 3B — kamar yang pernah dihuni Sela. Gadis yang terlalu baik untuk dunia yang sebrutal ini.

Dulu kami sering ngobrol lewat balkon. Tak pernah ketemu langsung, tapi kami dekat. Sela pintar, lucu, dan terkadang, terdengar menyembunyikan sesuatu.

Lalu suatu malam, semuanya berubah.

Ada suara bentakan. Teriakan. Lalu senyap.


Esoknya, unit 3B kosong.

Seminggu kemudian, jasadnya ditemukan di sungai. Kasus ditutup sebagai bunuh diri.


Namun, aku tahu, malam itu ada seseorang bersamanya. Aku mendengarnya. Bahkan... aku melihatnya dari celah tirai: lelaki itu—Aldo, pacarnya. Sekaligus senior paling populer di kampus.

Aku tak pernah bicara pada siapa pun. Aku terlalu tak peduli sekitar, lebih tepatnya terlalu pengecut.


Tiga bulan berlalu, dan suara itu kembali. Tangisan lirih. Kadang diselingi suara ketukan seperti kuku menggores kaca.


Lalu semalam, sebuah surat terselip di bawah pintuku. Tanpa nama, hanya tulisan tangan yang kukenal.

"Jika kau ingin berhenti mendengar suara ini, kembalikan yang telah hilang. Buka balkon 3B jam 3 pagi. Sendirian. Jangan bawa siapa pun."

Konyol. Namun, aku melakukannya.
Jam 3 dini hari, aku berdiri di balkon. Hujan rintik turun. Pintu geser ke balkon 3B terbuka sedikit. Ku dorong pelan.
Di sana ..., tampak siluet bayangan seseorang. Penasaran, aku mendekat pelan-pelan.

Wajahnya pucat. Mata sayunya menatapku. Rambut panjangnya basah menempel di pipi. Bukan hantu. Dia manusia. Atau ..., semacamnya.

"Sela?" bisikku.
Dia hanya mengangguk lemah.
"Aku pikir kau—"
"Aku tidak mati. Aku dipaksa menghilang," suaranya lirih. "Aldo... dia tidak hanya melakukan ini padaku. Dia memaksa kami semua diam."
“Kami?”

Tiba-tiba cahaya petir menyambar. Di belakangnya... berdiri tiga perempuan lain. Sorot mata semuanya tampak kosong dengan bekas luka di leher juga tangan. Salah satu perempuan membawa kamera. Satunya lagi memegang catatan harian. Sosok lainnya, menatapku paling dalam.

Sela menatapku. “Dan kau, Raka... kau penonton setia kekejamannya.”
Aku mundur. "Aku tak tahu! Aku tak bisa apa-apa!"
“Kau tahu,” gumam Sela. "Sayangnya kau hanya diam.”

Dari balik tirai balkon, mereka melangkah maju, satu demi satu. Langkah mereka pelan, tapi pasti.

"Apa yang kalian mau dariku?" teriakku.
Esok harinya, balkon 3B masih kosong.
Tapi kini suara tangisan pindah... ke balkon 3A.
Dan aku, satu-satunya saksi, tidak lagi bisa membedakan mana mimpi dan mana hukuman.


‎Bandung, 23 Juni 2025


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Langkah Remo di Atas Tanah Leluhur

Gambar
  Penulis: saadabdurrahman Di sebuah desa kecil bernama Sambongdukuh, yang terletak di pinggiran Kabupaten  Jombang, hidup seorang gadis bernama Raras Ayu Permata. Usianya baru menginjak tujuh  belas tahun, namun langkah hidupnya terasa lebih dewasa dari umurnya. Ia dibesarkan oleh  neneknya, Mak Sumirah, seorang penari Remo legendaris yang pernah menari di depan  Presiden Soekarno puluhan tahun silam.  Raras bukanlah gadis yang gemar berkesenian. Sejak kecil, ia lebih suka berdiam di pojok rumah, membaca buku-buku cerita atau menulis diari. Baginya, menari adalah dunia yang tak  pernah menarik. Meskipun hampir setiap hari ia mendengar suara kendang, saron, dan  bonang dari rumah sebelah—tempat sang nenek melatih anak-anak desa menari—Raras lebih  memilih menyumbat telinganya dengan headset dan larut dalam musik modern. Suatu hari, kabar buruk datang. Mak Sumirah jatuh sakit. Dokter mendiagnosisnya mengidap  penyakit jantung. Tubuhnya ya...
Selanjutnya»

Teddy Kecil

Gambar
 Teddy Kecil Penulis: Dwi Fitriani Barisan bintang tampak indah pada malam itu, berbanding terbalik dengan suasana hatinya. Gadis bernama Rara itu tengah bersedih saat sang kekasih tak mengingat hari ulang tahunnya. Butiran kristal terus berjatuhan membasahi wajah, hingga akhirnya gadis itu pun terlelap dan bermimpi indah tentang karakter yang sangat disukainya. Gadis kelahiran Februari itu sedang bermain ski dengan kekasihnya, dalam rangka merayakan hari ulang tahunnya. Detik berikutnya, pandangannya pun berfokus pada suatu arah. “Sayang, coba lihat itu!” Rara mengacung telunjuknya pada seekor beruang kecil. Makhluk kecil itu tampak murung–seperti kehilangan sosok sang ibu. Bergegas Rara mendekat dengan menggunakan ski miliknya. Sedang kekasihnya terlihat cemas dan segera mengejar. “Sayang, tunggu!”  Tak berselang lama, Teddy pun berdiri di samping sang kekasih. Pria bertubuh tinggi itu tampak cemas–mencegah kekasihnya untuk menyentuh makhluk kecil itu. “Sayang, jangan! Itu h...
Selanjutnya»

Gurilem, Kuliner Warisan Bumi Parahyangan

Gambar
  Penulis: Nurfitrya     Aroma kencur berpadu dengan rempah lainnya, sangat sedap tercium saat bertemu dengan minyak panas di penggorengan. Seketika memoriku terlempar jauh ke masa kecil.      " Barudak , urang papasakan yuu ?" salah seorang temanku berseru.    " Hayuu " temanku yang lain menimpalinya.      "Abi udunan uyah "     "Ah, maneh mah, par i basa udunan uyah "     Begitulah keseruanku di masa kecil. Yang dimaksud papasakan di sini adalah kami memasak bareng-bareng menggunakan tungku yang kami buat sendiri ala kadarnya atau kami biasa menyebutnya hawu . Terbuat dari batu bata atau bebatuan apa saja yang bisa kami temukan.     Ada yang bertugas membuat tungku, mencari kayu bakar, mengulek bumbu, ada juga yang hanya menonton duduk santai.    Yang kami masak adalah kerupuk mentah yang kami beli dari tetangga yang memproduksi kerupuk. Di desaku memang banyak warga yang memproduksi...
Selanjutnya»